あれは３０年前のことだったろうか。初めてのバイト先はこじまんりとした高級店まで届かないが、そこそこのレベルのステーキ屋。炭火で肉を直火で焼くというのが売りの店だった。
そこの料理長はへたなジョークを連発する人だったから、ウェーターで働いていた僕は、店が暇になると厨房にいっては、これまたへたなジョークの掛け合いをするのがバイトの楽しみであった。厨房の奥から料理長のジョークに似た会話が聞こえてくると手際よくテーブルをかた付け、そそくさと厨房にいってはジョークまじりにお客のようすを彼に伝えたるのが最初のバイト先の楽しみだった。
そのうち厨房に入る楽しみは料理長との会話だけではないことに気づき始めた。それは無口な副料理長がいつも大事そうに肉のブロックにあてている太刀のような牛刀。その鮮やかな切り方。そして、僕たちが、コッチンと呼んでいる今年入社したばかりのコッチンが操る野菜切りのナイフの扱い方。料理に関心の無かった学生の僕が、プロと呼ばれる人たちのナイフの操り方を目のあたりにして、次第に興味と関心が向った。
そういうことで、支度中のディナー開始時間前までは、厨房で彼らの操る包丁さばきを見るため、そこにいるのが楽しみだった。本当は、食器類を磨く仕事をしなければいけなかったが。。。
コッチンは野菜を切るときは１本だけ切るということはなかった。必ず複数本まとめて切る。ある日興味深いことがあった。それはどうしてもきゅうり１本しか切る必要がなかったことがあった。もう閉店に近い時間だから、２本切れば使わない１本の鮮度が落ちる。ぼくはこれはさすがに１本で切るしかないだろうと観察していた。包丁にあたる面はいつもの支度中は５～７本まとめてスライス、今は１本になるだろうと思って。コッチンはきゅうりを１本白い大きなまな板に乗せると、なんと不敵にも１本を３等分の大きに切ったあと、それらを重ねて切り口を３本分にしてから目にも止まらぬ速さと、トントットトトとまな板からの音を発してあっという間にスライスしてしまった。料理番組の先生のように１本のそれを上品に切るしかないと思っていた僕は完敗した気分だった。そんなこんなで料理の楽しみを始めて感じたのは、包丁や料理道具の使い方だった。ナイフを持つ事が調理の楽しみだと何となく感じた。
その後、料理とは関係のない会社に就職し、結婚してからは調理とは縁の無いところで何十年かサラリーマンとしてすごした。それがある日、料理せざるおえない日が突然あらわれた。突然の転勤の話だった。小学校入学したての娘の事、買ったばかりのマンションのことなどを考えるとしばらくは単身赴任せざるおえなっかた。すぐに赴任せよという会社の意向にそって、取る物も取り合えずといった形で単身赴任した。
取り合えず僕一人の荷物があとから、申訳なさそうに届いた。一人分の荷物はこじんまりしていた。なべや箸・茶碗が淋しそうにはいっていた。包丁は入ってなかった。妻からの手紙には、今ある包丁はもう切れ味が悪くなってきているから新しいものを購入してください。と。
会社が早く引けた日に駅前のデパートに行った。もちろん包丁を買うためだ。ずいぶんいろいろな種類の包丁があった。それらを見ているとコッチンの包丁さばきや、副料理長の牛刀を思い出した。副料理長がいつも大事そうに無口に使っていたのは、こんなマークが付いていたのじゃなかったか、それは仲良し二人組のマークだった。そうこれ、太刀のような牛刀を大事そうに骨に食い込ませないように慎重に包丁をさばいていた副料理長の姿がよみがえる。さっそくZWILLINGの牛刀とペティナイフを新しく借りた部屋のキッチンに置いた。それが単身赴任で自炊する初めての日となった。そして自炊最初の料理メニューはきゅうりのスライス。１本のきゅうりを三等分して断面を３つにして、スパスパとペティナイフで軽々切った。そんな自炊も数ヶ月で終りを告げた。家族が遅れてやってきた。僕が購入した牛刀はずいぶん大きいものだった。妻の手には大きすぎた。そんなわけで女性にも扱いやすい大きさの牛刀を買った。これでZWILLINGは３本になった。